Rita estava em casa, sentada no banheiro. Tinha acabado de fazer xixi com muita força, fazendo uma pressão tão descomunal que teria sido possível estourar seus pequenos lábios. Queria se livrar da porra do homem com quem estava saindo fazia dois meses. Na noite passada ele tinha gozado dentro dela. Um aborrecimento, já que Rita não usava qualquer método anticoncepcional. Rita tinha um casamento acabado e também tinha quarenta e cinco anos. Enquanto o homem mentia dizendo que havia gozado no seu umbigo, as pontas secas dos dedos de Rita trilhando a barriga acusavam outra história. Ela pedia a Deus que o calor que sentia frequentemente fosse a menopausa. Uma gravidez a essa altura da vida só daria dor de cabeça, ter que se explicar para médico. Não queria ter que tomar comprimidos, sentir dor.
Quando foi se limpar, depois de espremer o xixi, saiu no papel higiênico um longo fio de cabelo preto. Rita era loira. A cor escura pulou aos seus olhos acostumados com a sua pele muito clara, os pelos castanhos, o interior rosa.
Na noite anterior, a do gozo interno, o homem com quem Rita saía há dois meses, contou a ela que, por não acreditar na exclusividade em relacionamentos, tinha levado uma mexicana para a casa dele. Ele não disse precisamente quando tinha sido essa trepada, mas quando Rita chegou no apartamento de um quarto, a cama estava uma bagunça e havia uma pulseirinha de feira, barata, arrebentada na mesa da sala. Rita perguntou de quem era a pulseira e ela pensou que ele fosse mesmo dizer o que disse: que era da filha. Mas Rita agora já sabe que era da mexicana. O homem com quem Rita saía há dois meses tem uma filha adolescente. Acontece que é também um negócio bastante manjado, ainda que todo mundo concorde que vai acreditar nessas mentiras deslavadas. Depois de falar da pulseira, Rita olhou a presilha de cabelo dela mesma que tinha deixado por esquecimento na casa do homem. Ficou pensando em como ele disse à mexicana que a presilha era da filha. Rita não tirou a razão dele. Era o mais certo a dizer mesmo.
Depois de se limpar e notar o fio de cabelo longo e preto, um fio de cabelo do México, ela pensou, Rita posicionou cuidadosamente aquele fio na pia branca e ficou lá admirando e pensando na noite que o homem e Frida Kahlo tiveram juntos. Pensou na pele que esteve colada nela há poucas horas e há algumas horas esteve também colada à pele da mexicana. Entre náusea, desconforto e medo de doença, Rita sentiu o nariz entupir. Parecia que ia chorar, mas veio o vômito. Não sabia quando a mulher teria ido à casa dele, mas como a cama estava bagunçada, o tapete usado e a barba do homem impregnada com cheiro de corpo vivo, Rita imaginou que aquele fiapo era fresco e que talvez a mexicana estivesse sentindo falta daquele fio e que precisasse dele.
Foi ao armário, pegou um algodão e pousou, delicadamente, o fio preto na superfície fofa e branca. Guardou num plástico e dentro do armário do quarto.
Pensou em postar no Facebook: procura-se dona de fio de cabelo preto, longo e mexicano. Encontrado no meio das pernas brancas de uma mulher loira, mas originário de um apartamento de um homem no centro da cidade Favor entrar em contato direto, caso tenha perdido um fio de cabelo nessas condições, nesta semana ou na passada.
Era de se admirar que aquele cabelo tivesse ido parar nas coxas de Rita. Quando ouviu do homem, daquela boca que ela beijava com tanta sede, que ele havia trazido uma mulher para a cama que ela vinha ocupando, Rita sentiu o corpo se esvaziar e quis rejeitá-lo, ir embora, não olhar os olhos ibéricos dele nunca mais. Quanto vale uma verdade? Um coração partido ou uma luz brilhante que se apaga de um rosto que continua ali, mas à sombra? Rita sempre pensou em como seria se um poste caísse na cabeça. Uma dor quente, amolecida, invasiva, de rolar os olhos. Era essa a sensação do poste cortando o juízo de Rita ao meio. Ela não era de fazer julgamentos sobre a vida dos outros, mas aquela era a vida dela. Por mais que concordasse que a exclusividade fosse mesmo difícil naquelas circunstâncias, Rita não conseguiu engolir o bolo que se formou rapidamente na garganta e por ser reprimido foi parar nos olhos já manchados e tristes. É que Rita gostava daquele homem. Gostava, inclusive, de tudo de errado que ele tinha. Até o fato de ele achar que não tinha nada de errado com ele. Gostava tanto que o convidou para ir viajar num final de semana. Será que tudo aconteceu antes ou depois da viagem juntos? Como era possível?
Rita havia, por um momento, se esquecido que ela recebia na mesma moeda. Ela também havia se distraído enquanto estava com o homem e, pior, com outro homem que tinha com ela uma história. Uma história que dividia Rita em partes. Se um era um dia de sol num jardim, com o outro tinha profundidades sombrias de intensidade irrespirável. Era assim mesmo que eles se apresentavam. Mas Rita guardou os encontros que teve como quem guarda um fio de cabelo longo e preto num algodão dentro de um saco plástico, porque não queria mesmo machucar ninguém. Nem um e nem outro.
Rita achou aquilo tudo tão sujo e baixo. Sentiu tanta raiva de ter se enfiado com gente assim, como eles, como ela.
Mas era a tristeza de custar a entender que ela não era lá suficiente.
Desistiu da postagem no Facebook. Não fazia sentido abrir um caso para esse homem. Se por uma ele sentia carinho, pela outra ele sentia tesão. Se uma o estimulava intelectualmente, a outra dava o cu. Ele não conseguia ter tudo numa só mulher, ainda que nunca tivesse sugerido pra Rita que ela se virasse de costas.
Rita estava tristíssima. Faltavam dez dias para ela ir embora da cidade, e dez dias antes de ela ir embora, aquilo. Custava o homem esperar esse tempo?
*****
Antes de contar sobre a mexicana, ele hesitou. Suspirou. Olhou fundo nos olhos claros de Rita. Hesitou de novo. Rita olhava para ele ansiosa, queria ouvi-lo mais que tudo no mundo. Sussurrou no ouvido dele para falar, ela estava ouvindo. Até que, finalmente, ele falou bem baixinho o que queria tanto dizer a Rita. Ela ouviu com toda a atenção cabível nos seus sentidos. O dito só saiu um pouco diferente do “amo-te” que ela aguardava ouvir para poder dizer de volta.